В суровом сердце Хабаровского края, где таежные просторы скрывают как загадки, так и угрозы, переплетаются судьбы людей, среди которых выделяется Павел Лиховцев — старший егерь с душой, насыщенной охотничьими страстями и заботой о пчелах. Этот образец мужественности не просто учит сына Женьку искусству выживания, но и передает ему таинственные и непоколебимые традиции, формирующие истинного мужчину. Однако бурные 90-е подрывают привычный уклад жизни, и пасека, когда-то символ благополучия, оказывается на грани исчезновения. В поисках новой свободы и шанса на лучшее, семья перебирается в Хабаровск, где личные испытания оборачиваются жестокой борьбой за существование в мире, полном криминальных разборок и бандитских интриг. Город оказывается ареной, где каждое решение может стать роковым, а Павел, работая с запутанными связями своего знакомого Юры Краба, понимает, что на его плечах лежит бремя выбора между долгом и выживанием. Внутренние противоречия — мужество, основанное на чести, и жестокие реалии улиц — вызывают у него глубокие сомнения и пересмысление не только своего места в этом мире, но и тех идеалов, которые он стремится передать своему сыну.